Non considero importanti le date. Le scadenze. Non ho la fissa dei calendari. Vivo male i giorni. Dimentico gli orologi in un cassetto. Il tempo mi accarezza come faccio io sul corpo di Penthotal, da buon padrone. Tutto l'ho concentrato in una goccia che cade. Lenta scivola sul vetro e poi d'un tratto si distacca. Una sinuosa scintillante agonia che si ripete. In silenzio. E' una morte afasica. Non chiede nulla in cambio. Ma arriva. Prima o poi. Non riesco a staccare gli occhi dalla scia. E' questo il punto. Aspetto ancora che magicamente la goccia ritorni su. Ma io non so cambiare le leggi del tempo. E quella gravità che ci schiaccia a terra è un abitudine difficile da mollare. I giorni più belli sono anche quelli più tristi quando vengono ricordati. Per questo sigillo le foto lontano dagli occhi. Per questo dimentico i posti. I baci. Per questo nascondo tutto a tutti. Anche a te. Mangio lacrime e cocci di vetro. Mantengo un dignitoso decoro. Non è il primo degli inverni. E non sarà l'ultimo di certo. Ma è il primo senza di te. Perchè tutte le volte che ho fatto qualcosa di importante sei stato al mio fianco. Ricordi. Te lo dicevo sempre. La verità è che ognuno di noi uccide quello che ama. E più lo ama più lo dissangua ogni giorno. Di chi amiamo mangiamo il corpo e l'anima. Sì. E' un divorarsi con minuzia consensiente. Un accordo cannibale che io ho più volte stretto. Non mi meraviglio. Siamo nel secolo Molossi. Finirò con lo sparire. Finirò con lo sparire. Finirò con lo sparire.

Sto cercando il colore dei tuoi occhi fra i miei ricordi. Così. Così come oggi non me lo ricordavo più. Ricompongo in silenzio i giorni senza di te. Passati solo ad aspettare. Ripercorro i corridoi. Sola. Ho i passi leggeri e l'anima di piombo. Da quando non ci sei. Ascolto i Velvet underground: a volte come dei buoni amici mi parlano di te. Ci sono cose che mi sono precluso con il tempo. Molte. Tante. Senza rimpianto però. Non torno indietro. Non mi nascondo. Dopo tanti anni ho imparato ad amarmi un pò, almeno io. Sabbia alla  gola. Mani fredde. Questo sono. E le braccia piene di tagli nascosti da righe sottili. Mi ridono gli occhi. Mi piange il cuore. Guarda oltre. Ma non infrangermi. Tocca con il palmo della mano lo specchio. Stupisciti di come ti somigli. Stupisco di come mi somigli. Quella malinconia che tutti ci portiamo dentro un pò è rimasta impigliata alle tue mani bianche. E' rimasta impigliata al mio piercing. A quelle centinaia di parole che non sono uscite dalla mia bocca ne dalla tua e che forse non usciranno mai più.

Le persone ci mancano non per la loro assenza. Ma per quello che fra noi e loro è rimasto di non detto.

Mi manchi.Innegabilmente. Potrei starmene per ore a fissare il soffitto. Pallido come i palmi delle mie mani. Ascolto la pioggia e con l'altro orecchio i King Crimson. Il sole è tramontato ormai. Ho mangiato uno a uno i suoi spicchi d'arancio, ho pianto calde lacrime. Non riesco a trovare il mio corpo in tutto questo. Sono tutto voce. Anzi. Silenzio. Da quando tu non mi parli. Lo so. Lo so che sei con me. Me ne accorgo nel modo in cui il cielo diventa a volte del colore dei tuoi occhi. Me ne accorgo dai movimenti che la coda del mio occhio percepisce. Ho ripreso in mano quanto avevo dimenticato. L. giace in un angolo. Sembra rimproverarmi di un assenza ingiustificata. Ieri lo accarezzavo come avrei voluto accarezzare te. Nella sua fragilità. Nel suo corpo. Nelle sue meccaniche di metallo. Ne ho osservato i profili. Amo quello che faccio con la stessa passione con cui amo chi mi sta intorno. Sono fatto così. Che qualcuno mi perdoni. E' impossibile tornare indietro. L'ho pensato tante volte in queste notti, sai? Ho percorso con la mente tutte le possibilità parallele che ci siamo lasciati alle spalle. Ne abbiamo presa una, una soltanto. La più dolorosa, forse. Sto male. Sto male davvero. Mi assale la sera alla gola una strana malinconia. Mi porta il tuo odore. Mi porta le tue mani. E io vorrei strangolarmi. Con la corda di Re che ho rotto stanotte al mio basso.